
Ieri mi ha telefonato l'impiegata di una società di recupero crediti, per conto di Sky. Mi dice che risulto 
morosa dal mese di settembre del 2009. Mi chiede come mai. Le dico che dal 4 aprile dello scorso anno ho 
lasciato la mia casa e  non vi ho più fatto ritorno, causa terremoto. Il decoder sky giace schiacciato sotto il 
peso di una parete crollata. Ammutolisce.  
Quindi si scusa e mi dice che farà presente quanto le ho detto a chi  di dovere, poi, premurosa, mi chiede se 
ora, dopo un anno, è tutto a posto. Mi dice di amare la mia città, ha avuto la fortuna di visitarla un  paio di 
anni fa.  Ne è rimasta affascinata. Ricorda in particolare una scalinata in  selci che scendeva dal Duomo 
verso la basilica di Collemaggio, mi sale il groppo alla gola. Le dico che abitavo proprio lì. Lei ammutolisce 
di nuovo. Poi mi invita a raccontarle cosa è la mia  città oggi. Ed io lo faccio.  
Le racconto del centro militarizzato.  
Le racconto che non posso andare a casa mia quando voglio.  
Le racconto che, però, i ladri ci vanno indisturbati.  
Le racconto dei palazzi lasciati lì a morire.  
Le racconto dei soldi che non ci sono, per ricostruire. E che non ci sono neanche per aiutare noi a 
sopravvivere.  
Le racconto che, dal primo luglio, torneremo a pagare le tasse ed i contributi, anche se non lavoriamo.  
Le racconto che pagheremo l'i.c.i. ed i mutui sulle case distrutte e ripartiranno regolarmente i pagamenti dei 
prestiti. Anche per chi non ha più nulla.  
Che, a luglio, un terremotato con  uno stipendio lordo di 2.000 euro vedrà in busta paga 734 euro di 
 retribuzione netta.  
Che non solo torneremo a pagare le tasse, ma restituiremo subito tutte quelle non pagate dal 6 aprile.  
Che lo stato non versa ai cittadini senza casa, che si gestiscono da  soli, ben ventisettemila, neanche quel 
piccolo contributo di 200 euro  mensili che dovrebbe aiutarli a pagare un affitto.  
Che i prezzi degli affitti sono triplicati. Senza nessun controllo.  
Che io pago ,in un paesino di cinquecento anime, quanto Bertolaso  pagava per un appartamento in via 
Giulia, a Roma.  
La sento respirare pesantemente. Le parlo dei nuovi quartieri  costruiti a prezzi di residenze di lusso.  
Le racconto la vita delle persone che abitano lì. Come in alveari senz'anima. Senza neanche un giornalaio o 
un bar.  
Le racconto degli anziani che sono stati sradicati dalla loro  terra lontani chilometri e chilometri.  
Le racconto dei professionisti che sono andati via. Delle iscrizioni alle scuole superiori in netto calo.  
Le racconto di una città che muore e lei mi risponde, con la voce che le trema.  
"Non è possibile che non si sappia niente di tutto questo. Non  potete restare così. Chiamate i giornalisti 
televisivi. Dovete dirglielo, chiamate la stampa. Devono scriverlo."  
Loro non scrivono voi fate girare.  


