Ieri mi ha telefonato l'impiegata di una societa di recupero crediti, per conto di Sky. Mi dice che risulto
morosa dal mese di settembre del 2009. Mi chiede come mai. Le dico che dal 4 aprile dello scorso anno ho
lasciato la mia casa € non vi ho piu fatto ritorno, causa terremoto. Il decoder sky giace schiacciato sotto il
peso di una parete crollata. Ammutolisce.

Quindi si scusa e mi dice che fara presente quanto le ho detto a chi di dovere, poi, premurosa, mi chiede se
ora, dopo un anno, ¢ tutto a posto. Mi dice di amare la mia citta, ha avuto la fortuna di visitarla un paio di
anni fa. Ne ¢ rimasta affascinata. Ricorda in particolare una scalinata in selci che scendeva dal Duomo
verso la basilica di Collemaggio, mi sale il groppo alla gola. Le dico che abitavo proprio li. Lei ammutolisce
di nuovo. Poi mi invita a raccontarle cosa ¢ la mia citta oggi. Ed io lo faccio.

Le racconto del centro militarizzato.

Le racconto che non posso andare a casa mia quando voglio.

Le racconto che, pero, i ladri ¢i vanno indisturbati.

Le racconto dei palazzi lasciati li a morire.

Le racconto dei soldi che non ci sono, per ricostruire. E che non ci sono neanche per aiutare noi a
sopravvivere.

Le racconto che, dal primo luglio, torneremo a pagare le tasse ed i contributi, anche se non lavoriamo.

Le racconto che pagheremo I'i.c.i. ed i mutui sulle case distrutte e ripartiranno regolarmente i pagamenti dei
prestiti. Anche per chi non ha piu nulla.

Che, a luglio, un terremotato con uno stipendio lordo di 2.000 euro vedra in busta paga 734 euro di
retribuzione netta.

Che non solo torneremo a pagare le tasse, ma restituiremo subito tutte quelle non pagate dal 6 aprile.

Che lo stato non versa ai cittadini senza casa, che si gestiscono da soli, ben ventisettemila, neanche quel
piccolo contributo di 200 euro mensili che dovrebbe aiutarli a pagare un affitto.

Che i prezzi degli affitti sono triplicati. Senza nessun controllo.

Che io pago ,in un paesino di cinquecento anime, quanto Bertolaso pagava per un appartamento in via
Giulia, a Roma.

La sento respirare pesantemente. Le parlo dei nuovi quartieri costruiti a prezzi di residenze di lusso.

Le racconto la vita delle persone che abitano li. Come in alveari senz'anima. Senza neanche un giornalaio o
un bar.

Le racconto degli anziani che sono stati sradicati dalla loro terra lontani chilometri € chilometri.

Le racconto dei professionisti che sono andati via. Delle iscrizioni alle scuole superiori in netto calo.

Le racconto di una citta che muore e lei mi risponde, con la voce che le trema.

"Non ¢ possibile che non si sappia niente di tutto questo. Non potete restare cosi. Chiamate i giornalisti
televisivi. Dovete dirglielo, chiamate la stampa. Devono scriverlo."

Loro non scrivono voi fate girare.



